C'était un jour comme tant d'autres. Je rentrais de courses avec mon Loulou, j'étais chargée. C'était la veille de mon anniversaire et j'avais un paquet dans ma boîte aux lettres. Loulou était fatigué, il avait faim, il voulait être porté. Je l'ai calé sur ma hanche, quelque part contre mon sac à main, tout en tenant mon sac de courses et je me suis penchée pour récupérer mon colis dans ma boîte aux lettres. Comme l'équilibre était précaire, j'ai posé mon sac de courses et décidé de changer Loulou de côté, tout en tenant mon colis. Et c'est là que c'est arrivé...par un geste maladroit, j'ai griffé la joue de mon Loulou avec l'ongle (pas très long pourtant) de mon petit doigt. Ça a saigné tout de suite. J'ai mis immédiatement du cicalfate...non sans l'avoir bien câliné parce que ça a dû lui faire mal. Il a eu une petite coûte, mais elle est rapidement tombée parce qu'il la grattait dans le bain.
A chaque fois que quelqu'un remarquait sa griffure et que j'expliquais ce qui s'était passé, on me regardait avec les yeux ronds en se demandant comment c'était possible de griffer son bébé aussi profondément. Mais pourtant je ne l'ai pas fait exprès, j'étais très chargée et j'ai fait ce que j'ai pu... Mais cela semblait inconcevable aux yeux des gens. J'ai fini par dire que c'était le chat qui l'avait griffé. Pourtant je n'ai pas de chat (et je n'aime pas les chats...entre autres parce que j'ai peur d'être griffée!). Au moins ça coupait court à toute inculpation.
Je ne me suis pas trop inquiétée, ça partirait vite, j'en étais sûre. Après tout, les enfants se griffent aussi eux-mêmes assez souvent.
Les semaines ont passé, je n'ai pas vu d'amélioration sensible. En plus, en plein hiver, le froid faisait ressortir la griffure.
Et puis, les rougeurs ont fini par s'estomper. Mais la cicatrice restait.
Aujourd'hui on voit toujours une trace, incolore. Il s'agit en fait plus d'un creux que d'une rougeur.
Cela va faire trois mois. Trois mois que tous les jours je vois cette cicatrice sur sa joue. Elle est pourtant discrète, mais pour moi, elle est bien visible. Tous les jours, elle me rappelle que c'est moi qui en suis l'auteur, que c'est moi qui ai infligé à mon fils cette marque indélébile.
J'essaie parfois de me rassurer, de me disculper... "Après tout, les enfants ont tous des petites cicatrices, des bobos dont ils gardent des traces". Mais immanquablement je finis toujours par me dire "Oui, mais ce n'est pas leur mère qui leur a fait".
Je suis en colère après moi...et en même temps je sais que ce n'est pas de ma faute, dans le sens où je ne l'ai pas fait intentionnellement. Mais dix fois, vingt fois par jour j'y pense et je me demande comment j'ai réussi à faire ça. Je n'arrive pas à revoir précisément mon geste. Pourquoi ai-je voulu repasser ma main de l'autre côté? Pour le rattraper? Pour rattraper mon colis? Pourquoi un geste si "énergique"? Étais-je énervée? Pressée?
Cette cicatrice, je n'arriverai pas à l'oublier. Chaque fois que je la vois, mon cœur de mère se serre. Elle me rappelle tous les jours que j'ai fait mal à mon bébé. Et qu'il en portera la trace toute sa vie.
Et pourtant il ne s'agit que d'une petite griffure...
Qu'elle est lourde à porter, cette culpabilité maternelle...
Photo ©Elke Sawistowski / pixelio.de